《名作家記qia)罰憾dui)文學的無上熱忱
2020/2/8 12:38:13 來(lai)源︰人(ren)民網 編輯︰吳(wu)敏(min)佳

“當時共(gong)我(wo)夜語人(ren),點(dian)檢如今無一半(ban)”bo)T諦魯chu)版的散文集《名作家記qia)返淖zi)序中(zhong),作者張守(shou)仁先生不無悵惘地寫下這樣的詩句(ju)。當一個人(ren)步(bu)入老境(jing),懷chen)殺閌親鈄zi)然不過(guo)的na)楦蟹從(cong)ΑA髂nian)似水,多少(shao)故(gu)人(ren)往事(shi)都化(hua)作了前塵(chen)夢影(ying),難免(mian)讓(rang)當事(shi)人(ren)悵惘不已(yi)。固(gu)然,對(dui)于一位回憶者而言,讓(rang)他(ta)印象深刻的一切(qie)經歷都是有意義的,但如果(guo)這些(xie)又是公眾關注的內(na)容(rong),顯然就(jiu)更容(rong)易引發普遍的興味。

在《名作家記qia)分zhong),內(na)容(rong)的公共(gong)性無疑十分鮮(xian)明。作為(wei)文學名刊《十月(yue)》雜志的創辦者之一和負責人(ren)、骨干編輯,他(ta)在漫(man)長的編輯生涯中(zhong),與(yu)眾多當代最為(wei)著名的作家交往密(mi)切(qie),經手編發了他(ta)們的大量作品,其中(zhong)不少(shao)已(yi)經成為(wei)當代文學經典(dian)。這其中(zhong)肯定有著許多可以(yi)作為(wei)談資(zi)的人(ren)物和故(gu)事(shi),無論對(dui)于專業文學研究者還gu)槍憒笪難? 謎擼 季哂心持忠庖搴圖jia)值(zhi)。作者意識到了用(yong)文字來(lai)記錄自(zi)己的編輯生涯的重要性,這是一種使命般的na)梗骸拔wo)這個《十月(yue)》老人(ren)有不可推卸的責任,寫下長達四(si)十多年(nian)的編輯憶舊,記下新時期黃金(jin)歲月(yue)中(zhong)旗幟性刊物《十月(yue)》的風采,錄下作家們的音容(rong)笑貌(mao)、情感歷程、生活細節(jie),不讓(rang)它們湮滅于歷史塵(chen)埃之中(zhong)。這是我(wo)晚年(nian)必須做的事(shi),也算是我(wo)這個老編輯留(liu)存給(gei)讀(du)者的一份薄(bo)禮吧(ba)。”

這種認(ren)xian)逗妥非qiu),使得《名作家記qia)煩晌wei)一本別具特色(se)的散文集。某種意義上,可以(yi)將它看(kan)作是一部個人(ren)的新時期文學史。在這部書中(zhong),將近四(si)十年(nian)來(lai)的中(zhong)國文學的歷程,包括(kuo)讓(rang)人(ren)們緬懷向往不已(yi)的上xian)蘭桶司攀 nian)代的文學“黃金(jin)時代”,經由具體的作家和作品,都得到豐(feng)富而生動(dong)的記載和折(zhe)射。但就(jiu)我(wo)個人(ren)來(lai)說,閱讀(du)中(zhong)最為(wei)著迷的,還gu)瞧湮淖旨漵ying)造出(chu)的那(na)一種真切(qie)鮮(xian)活的nan)殖「小<負趺mei)一篇的閱讀(du),都可以(yi)說是對(dui)這一點(dian)的印證(zheng)。從(cong)那(na)個年(nian)代一路(lu)走過(guo)來(lai),並且與(yu)所寫到的某些(xie)人(ren)物也曾(zeng)有過(guo)交往——當bi)淮cong)廣度到深度上與(yu)作者都遠dui)段薹ㄏ啾bi)——讓(rang)我(wo)尤(you)其在意其再現描寫對(dui)象時達到的效果(guo)。

這種感覺,首先來(lai)自(zi)作者對(dui)所寫對(dui)象的高度熟(shu)悉(xi)。在《最後一位文人(ren)作家汪曾(zeng)祺(qi)》中(zhong),作者描繪了他(ta)眼中(zhong)的汪曾(zeng)祺(qi)。多年(nian)的密(mi)切(qie)交往,讓(rang)他(ta)對(dui)汪老的身(shen)世經歷、脾(pi)性喜好等(deng)等(deng)都了然于心。既嗜煙(yan)又好酒,還gu)塹氐賴拿朗臣遙 jing)通音律,書畫俱佳,一個淡泊豁(huo)達的老派(pai)文人(ren)的形(xing)象,一種將尋常日子藝術化(hua)的生活方(fang)式(shi),通過(guo)許多具體鮮(xian)活的故(gu)事(shi)和細節(jie),躍(yue)然紙上。“這種才子型(xing)的文人(ren)作家、如此si)砂 睦賢tou)兒,只(zhi)能孕育于特定的時代背chen)啊?厥獾募彝ting)環境(jing)以(yi)及西南(nan)聯大那(na)樣的教(jiao)育方(fang)式(shi)。”這樣的評價(jia),來(lai)源cong)誄?誚煌yu)深入了解後的na)捉湍mo)契。讀(du)了這篇文章,顯然有助(zhu)于增進對(dui)其作品獨特的美學格(ge)調和深湛的藝術韻味的欣賞。

這樣的知人(ren)論世,也體現在記述徐遲的篇章中(zhong)。讀(du)者通常都知曉徐遲是著名報告文學作家,寫過(guo)《哥德巴赫猜想》等(deng)影(ying)響巨大的作品,開(kai)啟了新時期報告文學的黃金(jin)時代,對(dui)他(ta)在音樂、詩歌、翻(fan)譯方(fang)面的杰出(chu)造詣,以(yi)及遠dui)蹲 諭 貝骷儀懊嫻畝dui)科學技術的痴迷、思考(kao)和見識,則(ze)未必很(hen)清楚。但倘(thang)若不了解這一點(dian),對(dui)其作品中(zhong)鮮(xian)明特異的藝術風格(ge)、得風氣之先的題材表達等(deng),就(jiu)難以(yi)有準確(que)恰(qia)切(qie)的認(ren)xian)丁W髡 qia)恰(qia)熟(shu)知作家這方(fang)面的追求(qiu),所做出(chu)的闡釋便足以(yi)令(ling)人(ren)信服(fu)。

上面只(zhi)是舉例說明,實際上,收入書中(zhong)的總(zong)計四(si)十余篇作家交往記qia) ∠蠹牽 蠖嗑哂姓獍閭厴se),是一種由人(ren)及文、從(cong)生活到藝術的綜合的、立體的述評。這些(xie)人(ren)都是文壇(tan)名家,是頭(tou)頂光(guang)環的人(ren)物,但由于種種原(yuan)因,讀(du)者經由媒jiao)宕 bo)對(dui)他(ta)們產生的認(ren)xian)叮 ? 詡jian)單或者片面,甚至失真變形(xing)。相信讀(du)者讀(du)了這部書,會在心中(zhong)勾勒出(chu)一個個較為(wei)完整準確(que)的人(ren)物形(xing)象。在作者筆下,對(dui)每(mei)位作家的人(ren)生經歷、個性氣質、藝術特點(dian)乃至鮮(xian)為(wei)人(ren)知的na)楦泄gu)事(shi)等(deng)等(deng),都給(gei)予了基于親身(shen)感受和認(ren)知的描畫與(yu)概括(kuo),雖然詳略不同,也每(mei)每(mei)各有側重,但每(mei)個對(dui)象最為(wei)重要和本質的方(fang)面,都獲得了具有力度的揭示,像陳(chen)荒煤的善良寬厚,宗璞的蘭心蕙質,史鐵生的堅忍達觀,陳(chen)祖芬的童(tong)真純淨,繪畫給(gei)予馮驥(ji)才文學世界的滋養,英(ying)年(nian)早(zao)逝的葦岸對(dui)大自(zi)然的na) 啊 dui)弱小生命的悲憫等(deng)等(deng)。經由作者的刻畫,這些(xie)品格(ge)或特點(dian)都呈現出(chu)某種堅實的質感。

隨著閱讀(du)的深入,讀(du)者心目中(zhong)這部書的作者的形(xing)象也會漸漸變得完整而生動(dong)︰一個性格(ge)內(na)向但執著做事(shi)的人(ren),一個以(yi)其真誠敬業而贏得作家信賴的人(ren)。這既是作者的自(zi)我(wo)寫照,也是來(lai)自(zi)作家們的一致評價(jia)。如王蒙就(jiu)用(yong)自(zi)己風格(ge)獨特的語言,稱贊他(ta)為(wei)“和善而頑強的編輯”,“他(ta)用(yong)他(ta)的學問、熱心和蔫蔫的堅持zhong)哉鞣fu)了作者”,“他(ta)不吵鬧,不神吹冒泡,也不是萬事(shi)通、見面熟(shu)式(shi)的活動(dong)家,但他(ta)自(zi)有他(ta)的無堅不摧的活動(dong)能力。”一位編輯能夠贏得這些(xie)文學名家的認(ren)可和敬重,倚仗的絕不是qia)胺鬯si)”式(shi)的痴迷崇(chong)拜,而只(zhi)能是他(ta)本人(ren)的不凡(fan)的眼光(guang)、見識和造詣。作者是著名編輯家,但同時也是一位散文家,一位翻(fan)譯家,在這兩個領域都jia)凶鷗咧柿康慕ㄊ鰲U庋母叨齲 rang)他(ta)與(yu)作家們交往時不是仰望,而是一種平等(deng)的交流,在許多時候,還會以(yi)諍友的姿態,坦(tan)率地指出(chu)作家的缺點(dian)和不足,幫助(zhu)他(ta)們進步(bu)。他(ta)與(yu)許多作家的深摯友誼,正是建立在這種zhi)  希 且恢指呱攪魎 愕南(nan)嘀 嗥酢U庖患shi)例就(jiu)很(hen)有說服(fu)力︰上xian)蘭桶聳 nian)代初(chu),在編發引起轟動(dong)的中(zhong)篇小說《高山上的花(hua)環》時,他(ta)覺得原(yuan)稿某個地方(fang)的表達意猶(you)未盡、感xing)椴還磺苛遙 慵jia)上了一小段話,後來(lai)小說分別改(gai)編成了話劇、電視(shi)劇和電影(ying),每(mei)當bi)宋鎪檔秸庖歡位笆保 ㄏ潞陀 燎暗墓壑謐zong)是激(ji)動(dong)得淚流滿面。這一段話ba)sheng)華了作品的境(jing)界,也令(ling)小說的作者李存葆感念(nian)不已(yi)。

這部《名作家記qia)誹 ├嗣腫閼涔蟺奈難?且洹W髡嘸且淞Τ 海 殖Dnian)堅持zhong)慈佔牽 媸奔鍬枷濾械牡dian)點(dian)滴滴,因而他(ta)筆下所述都能夠準確(que)翔(xiang)實,細微(wei)處也毫不模糊。同時,它也是一部充分而自(zi)足的美文作品,記人(ren)鮮(xian)活,敘事(shi)生動(dong),語言饒富文采。

本文開(kai)頭(tou)援引的兩句(ju)詩,出(chu)自(zi)北(bei)宋詞人(ren)晏殊的《木蘭花(hua)》,作者只(zhi)是將原(yuan)詞中(zhong)的“ba)突hua)人(ren)”bei)渥髁恕耙褂鍶ren)”bo)Nwo)猜想,一定是因為(wei)他(ta)對(dui)有關的場景印象深刻,像寫汪曾(zeng)祺(qi)的那(na)篇,就(jiu)提到他(ta)多次與(yu)汪老一起出(chu)差,兩人(ren)共(gong)居一室,無拘xing)奘厴窳liao)到深夜。我(wo)也曾(zeng)經數次與(yu)張守(shou)仁先生一同外出(chu)采風、參加(jia)研討zhi)幔 塹煤hen)多年(nian)前在一次河南(nan)嵩山的散文筆會上,有一天晚上與(yu)他(ta)同宿一舍,听他(ta)談文論藝,滔滔不絕,妙趣橫生,不覺睡意全(quan)無。這樣的夜晚無疑是難忘的,文學的魅力就(jiu)像滿天星(xing)辰播(bo)撒(sa)出(chu)的光(guang)亮一樣迷人(ren)。

讀(du)這部作品,深切(qie)地感知到張守(shou)仁先生對(dui)文學事(shi)業的無上熱忱。他(ta)視(shi)文學為(wei)生命,用(yong)熾熱的愛,用(yong)全(quan)部心血,澆灌文學的田畝。在很(hen)多人(ren)si)kan)來(lai),編輯生涯單調而清苦,他(ta)卻甘之若飴,矢志不渝,不為(wei)物質利益、職位升(sheng)遷等(deng)種種誘惑所動(dong)。他(ta)與(yu)書中(zhong)寫到的崔道怡、章仲鍔,都是被(bei)列入“京城四(si)大名編”的人(ren)物,都是公認(ren)的“文學擺(bai)渡人(ren)”bo)Vzhong)國文學有今天這樣驕人(ren)的成就(jiu),與(yu)以(yi)他(ta)們為(wei)代表的無數文學編輯們的辛勤勞作和無悔奉獻有著極(ji)大的關系。面對(dui)他(ta)們,無疑應該獻上一份深深的敬意。


相關新聞
    沒有相關新聞
福彩五分PK拾 | 下一页